1
流水线的囚徒
早上六点,刺耳的哨声划破天色。
宿舍的铁门砰地一声被打开。
空气里混着铁锈和鞋臭味。
我从上铺翻下来,鞋子没穿好,脚掌踩在冰凉的水泥地上。
旁边的老张已经穿好衣服,在洗脸盆前一边刮胡子,一边骂骂咧咧。
今天是不是又要加班
没人回答。
大家低着头,像没电的机器人一样动作麻木。
我用冷水拍了把脸。
镜子里我眼圈发黑,胡茬密布,嘴角裂着口子。
七点钟,厂区广播响起,女声机械地念着安全守则。
我和几十个工人排队走进生产车间。
机器声轰隆隆的,像是永远不会停。
我被分到第五流水线,岗位是打螺丝。
前面是传送带,后面是一个四十岁出头的胖子,外号大牛。
他戴着发黄的口罩,眼神空洞地看着零件。
我坐下,左手拿壳体,右手电钻对准螺孔。
滋——滋——滋滋——
一分钟内要打八颗螺丝,一小时不能少于四百颗。
起初我手掌还会酸,后来麻了,像不是自己的手。
旁边的赵姐咳了两声,口罩下透出一丝血色。
没人问她。
大家都在争分夺秒。
每错一颗螺丝,绩效就扣五块钱。
上午十点,有十分钟喝水时间。
2
麻木的双手
我走到角落的水桶前,纸杯灌了半杯温水。